로랑이의 잠자는 모습, 신생아 때는 이렇게 작았어요

신생아 첫 스튜디오 촬영 날

로랑이가 세상에 나온 지 얼마 안 됐을 때예요. 스튜디오에서 찍은 사진들이에요. 사진 속 로랑이는 정말 작았어요. 손바닥만 했던 그 시절이 벌써 이렇게 멀어졌네요.

신생아 때 로랑이는 하루에 열여섯 시간은 잤던 것 같아요. 깨어 있는 시간보다 자는 시간이 훨씬 길었거든요. 그 시간이 저한테는 참 낯설었어요. 숨 쉬는지 계속 확인하고, 이불이 얼굴을 덮지 않았나 자꾸 들여다보고 그랬어요.

이 사진 찍을 때도 로랑이는 깊이 잠들어 있었어요. 스튜디오 선생님이 포즈 잡아주실 때도, 헤어밴드 씌울 때도 한 번도 깨지 않았어요. 신생아는 정말 어디서든 자더라고요. 소음도, 빛도, 자세도 상관없이요.

작게 웅크린 몸, 엄마 배속 자세 그대로

신생아 때 로랑이는 항상 몸을 둥글게 말았어요. 팔다리를 쭉 펴지 않고, 배 속에 있을 때처럼 작게 모으고 있었어요. 담요로 꽁꽁 싸매도 불편해하지 않았어요. 오히려 그게 더 편안한 것처럼 보였어요.

사진을 보면 로랑이 얼굴이 정말 작아요. 지금은 제법 커졌는데, 이때는 제 손바닥 두 개 정도의 크기였던 것 같아요. 코도, 입도, 눈도 다 작았어요. 숨 쉬는 게 신기할 정도로요.

이 시기에는 잠버릇이라고 할 만한 게 딱히 없었어요. 그냥 자고, 깨서 울고, 먹고, 다시 자고의 반복이었어요. 얼굴을 왼쪽으로 돌리든 오른쪽으로 돌리든 아무 상관없이 어디서든 잠들었어요.

사실 처음엔 몰랐어요. 이게 얼마나 짧은 시간인지. 이 작은 모습이 얼마나 빨리 지나가는지. 그때는 매일이 너무 길고 힘들었거든요. 밤낮이 바뀌어서 새벽 세 시에 깨어 있고, 로랑이는 자지 않고 울기만 하고 그랬어요.

지금 보니 그리운 그 시절

그런데 이 사진들을 보면 또 그리워요. 이렇게 작고 가벼웠던 로랑이. 팔에 안아도 무겁지 않았고, 한 손으로도 안을 수 있었던 그 시절이요. 지금 로랑이는 5살이에요. 안아달라고 하면 제가 힘들어서 “조금만”이라고 말하게 되거든요.

신생아 때는 잠들어 있는 모습이 거의 움직임 없이 고요했어요. 지금은 자면서도 뒤척이고, 이불 차버리고, 베개를 발로 밀어내고 그래요. 그만큼 컸다는 거겠죠. 몸도, 마음도요.

먹는 것은 양보 안 했어요. 신생아 때도 모유 수유를 위해 제가 먹는 것 하나하나 다 따졌어요. 지금도 로랑이 밥상은 한식 위주로, 유기농으로 차려요. 이건 예전이나 지금이나 똑같아요.

로랑이가 자는 모습은 시기마다 달라졌어요. 다음엔 백일, 돌 지나서 달라진 잠버릇 이야기를 해볼게요.

💬 자주 묻는 질문